心靈小棧-走在望不盡的走廊東冬

　　去年十二月，我被調到心臟內科工作。

　　由於心臟內科本身就是一種很專門的學問，再加上病人大都是需要特別照料，因此，一交完了班，我就先跑去看看我的病人。一方面可以先了解一下所負責照顧病人的病情，另一方面也免得第二天「查房」時有被「電」的恐懼。

　　在這許多的病人中，一張曾是秀麗的面孔却吸引了我的注意。我只能說她「曾是秀麗」，因為在我去看她時，他只是個木然的少女；蒼白、憂鬱和絕望的色彩，深深地鎖住著她的眉頭。一襲藍衣（住院病服），穿在他瘦小的身子上顯得寬大而不調和。第一眼望見她，就知道她是個慢性病的病人。

　　我走進病室時，他正坐在床沿，低著頭，緊抿著嘴，兩眼看著地上發呆，她好像是投身於一個深深的夢境之中，然而，為什麼那種眼神却負荷著過多的悲切呢！

　　張××，女性，二十一歲，患有風溼性心臟病和心力衰竭，由七月開始至今是第三次住院，總住院時間快達九個月，病情不穩，on critical中。看完那厚厚的一疊病歷，那張蒼白的臉孔又浮現在我眼前；幾個月，或者幾年，誰敢預料。雖然，每一個人都要度過「死亡的幽谷」，然而，對一個剛起步的少女來說，未免太早了點。

　　有時後，你也許會對於那種吃「安慰藥」的治療方法感到厭倦，但是，你有什麼更好的方法嗎？你只不過是個實習醫生而已。

　　每天去看她，總是那種木然的神情。為她打針，他就習慣的拉上了袖口，也不叫痛，也不吭氣。和那些一天到晚哀聲嘆氣的男病人比起來，她顯得安靜而柔順，或者是無奈吧！除了定時的安慰外，我們能幫助她的的確太少了。

　　月中，我們一直害怕的事終於發生了，他得了肺炎。病情更重，生命更顯得脆弱，脾氣也大了起來。

　　一天夜裏，我被「班長」叫了起來，匆匆披上白上衣，傳達簿上值大夜班的護士小姐寫著：四十八床，張××，咳嗽厲害，呼吸困難。我穿著拖鞋，衝下樓梯，進入病室。

　　「陳大夫」，護士小姐早已站在床邊，一看我進來，她就很快地把病情告訴我；「咳了一整夜，都沒睡覺，我看她喘得厲害，給她氧氣，但是她不要……」

　　看著她虛弱的身體斜躺在床上，而一頭的散髮下是深陷而發黑的雙眼，在蒼白的臉上，顯得異常的突出。

　　她的母親，一個六十多歲的婦女，坐在床沿，忙著為她擦汗，不時的摸摸她的長髮。

　　「大夫！那麼晚才睡，又吵醒您了！」老太太對我歉意地笑笑。啊！這是怎麼樣的一個母親！在她臉上是祥和和希望，是安慰和溫柔，雖然，她的身材矮小，雖然，她的雙腳曾經纏過，然而我了解，這是個偉大而堅強的母親。

　　「媽！」一陣劇痛的咳嗽後是急促的呼吸，她投向母親的懷中，而母親也緊緊地擁住她的女兒。

　　那是心力衰竭加上肺水腫引起的咳嗽，很難受。我很快地為她打了一針，看她舒服點了才上樓睡覺去。

　　又有一次，她因為太難受了而拒絕打針吃藥，我去看她時，她正使出全身僅有的一點力氣叫著：

　　「我為什麼要生這種病嘛！媽！又不好，又不壞，苦死了！媽！我不想活了！你們又醫不好我！我不要打針！我不要吃藥！你們不要逼我，好嗎？」那是憤怒！那是哀求！那是絕望的告白。他已忍受不了「命運」的捉弄了。憤怒的眼中，找不出一絲理解。

　　又是一陣大咳和氣喘，過後，她竟像一頭瘋狂的野獸一般地掙扎著，求死。當時護士小姐和我都愣住了，她母親抓住她的手，她又把它推開！最後，我決定先為她打一針鎮定劑，然而，她什麼也不要，扭曲的臉中散放著憤怒、無助。我和護士小姐只好狠狠地抓住她，結結實實地打了一針，而我也著實地受了她一拳。我看看她母親，老太太正對著我笑笑。我了解，夫人，為了這孩子的生命，我們是不得已的。

　　我的眼中出現了那些青春年華中的人物，那些湧向火車站的人潮；或者是男，或者是女，那些可以說笑，可以呼吸，可以爬山玩水的年青人，那種只要是一個健康的年青人便可擁有的財富，那些可以誥示的理想。

　　而她，一個一樣年紀的女孩，却必須在醫院中，渡過他最燦爛的年日，和病魔糾纏，和死亡搏鬪。

　　有著美好的愛情故事，有著數不盡的生活趣事，誰說那不是幸福呢！沒有病痛，沒有絕望，誰說那不是恩典呢！此刻，對於那些高喊口號的年青人，那些自甘墮落和強言苦悶的年青人，竟覺得荒謬極了。

　　在一隻腳踏入社會的門檻之後，在學校中嚮往的「標準」生活漸成淡薄。然而，在內心的深處，那顆不時閃爍著的寒星，它的高超和光芒却常常給我一股親切和希望。哪一天，我們將為別人燒盡自己，我想！

　　幾天之後，她已可以靜靜地躺下來休息。我送了一本醫院準備的「安慰之言」給她。

　　今年一月，我又調往他科實習，臨走前一個晚上，我去看她，和她聊了一下；說來他的病情已穩定多了，只是不時的仍有點小咳嗽。將走時，她却叫住了我；「什麼事？」我問。

　　「陳大夫！」他看了我一下說：「請為我禱告好嗎？」

　　繁忙而沉重的實習大夫生活，有時使我變得麻木、漠然。對那些觸目皆是的病患，竟找不出同情的時間。生命在此，有時顯得高貴，有時却使人覺得卑賤。記得在學校中，第一次參加屍體解剖時的感覺。而此時此地，一個活生生的人，却需要常常面對死亡的陰影，那是一個未曾生過病的人所難了解的，亦是在學生時代那種天真的想法所難想像的。有些癌症末期病人那種求生不能求死不得的慘相，真叫人看了難過。對他們，同情使我覺得有深深的罪惡感。而善意的謊言却必須要不斷地重覆。

　　離開病房時，我一面走一面想著；或者我們的星光微弱，然而神却願意我們在黑夜中散放光芒。或許，我們的靈性昏黑，然而每一件遇到的事都叫我們在信心和愛心上成長。

　　猛一抬頭，前面竟是那條熟悉而望不盡的走廊。

內科　陳盛煊醫師